紅茶與西洋棋

離別的濃度越來越提高，超過某個臨界值後，突然自己也意識到了。就在今天清晨。

還剩下不到一個半月的時間，有什麼事是一定得盡快完成的? --No regrets?

我決定列一張待辦事情的清單提醒自己。

沒有人知道／戀愛的天賦

◎ 胡淑雯 (原文刊於聯合報副刊)

對那些買不起很多書的人來說，「誠品書店」是一座清涼的圖書館，附贈免費的音樂、免費的演講，與生動的人物景觀。我曾經在女廁裡親眼目睹一個自備便當的女人，在洗手台吃完三明治，拿出小刀削水果，再將切丁的果肉填回洗淨的午餐盒，回到她習慣的角落，繼續讀她喜愛的小說。女人自備水果叉，渴了就仰頭，喝一口自備的茶水，一毛錢也不花。那篤定的神色，反倒令旁觀的我心虛起來。

又一天，我在「誠品」覓得一個桌位，比較《變形記》的兩種譯本。坐在我對面的漂亮男生，正在讀一本《英語字彙三千種》，專注地背著單字。右手邊，一個白髮蒼蒼的爺爺，交替讀著幾本理財工具書，在一張可憐兮兮的紙片上做筆記。左手邊，一個更勤快的女人，攤開厚厚的筆記本，抄寫書中的句子。

游泳時，遇到三、四個看起來約國小年紀的小孩在泳池裡嬉鬧。

奇怪，泳池中間這幾個水道不是屬於練習(競速)區嗎？就好比操場的跑道是用來跑步一樣，
練習區是拿來專門游泳的：有規定的來回遵循方向、也不能隨意在泳池中間逗留，當然更禁
止嬉戲，以免干擾到想專心練泳的泳客。想玩水，應該到旁邊未用水道繩分隔的空間，那裡
才是戲水區。

可是那群小鬼就正干擾到我了。我平常在競速區游泳也有怪癖，像慢跑的人會數跑了幾圈一
樣，會默記自己游了幾趟；而且在這個過程中不喜歡有別人干擾，會很堅持原本預訂游多少
趟才休息。那群小鬼就在我眼前漂呀漂的，水中翻筋斗、腳互踢來踢去、向對方潑水等等，
很明顯在玩鬧的行徑都來了。

Canterbury (坎特伯里)

東經1.09度、北緯51.28度

概述

坎特伯里為位於英格蘭東南部的歷史古城。行政上隸屬於肯特郡 (Kent) 坎特伯里市 (City of Canterbury)，
市區人口約四萬人 (2001年統計)。蜿蜒貫穿肯特郡東部的史托河 (River Stour) 流經市區中心。

坎特伯里麻雀雖小，卻在全英國的歷史、宗教及文化上佔有重要的一席之地。她是英國國教的宗教聖地，
坎特伯里大主教 (Archbishop of Canterbury) 是英格蘭教會的領導人，也是各國聖公會教派 (Anglican
Communion) 的精神領袖。坎特伯里大主教便駐蹕於此地的大教堂 (Canterbury Cathedral)。而這座
主教座堂也是英國現存歷史最攸久、地位最重要的基督教建築。

電話裡，妳的聲音帶著有氣無力的慵懶。我知道妳又是在愛睏未睏的「夢遊狀態」了。
這下糟糕，在妳意識不清的這一刻，妳的腦袋像帶著慣性往前衝的鉛球一樣，只會越來
越加速往懶惰的方向前進，停止思考，而什麼事也別想談成。

想約妳吃頓飯，在妳離開這個城市前臨別聚一下。很可惜的是，在妳走之前，妳忙我也
來日不長。妳睏睏有點像抗議的聲音，讓我又好氣又好笑。