紅茶與西洋棋

如果你有意要到英國旅遊，可以考慮在 B&B 留宿過夜。

B&B 是 Bed and Breakfast 的縮寫，顧名思義就是提供一晚住宿及隔日的早餐。這是
在英國很流行的便宜住宿方式，就類似台灣的民宿。 B&B 經常是家庭式經營，比如說退
休的夫婦將空房間整修後加以出租，因此所提供的早餐也常是屋主親自下廚烹煮，這是
品味道地英國風味的好機會。B&B 的價位和設備也有很多等級的選擇，從一晚30鎊的普
通民宿到50鎊以上的較豪華客房 (或是建築本身就是古蹟名勝)。這是介於青年旅館及一
般飯店中間的舒適選擇。

未來這一年我在英國所定居的城市是坎特伯里 (Canterbury)，一個美麗的中世紀歷史
名城。在歷史古城的好處是有說不完的故事，壞處是走在路上都會不小心打擾到死人。

這件悲慘的事情發生在當我造訪古教堂鐘塔的遺址時。那座鐘塔就聳立在熱鬧的徒步區
人行道，一不留意就很可能當路邊風景過而不覺了。我好奇地探頭探腦走進鐘塔底下，
一腳正踏在一塊平鋪的大地磚上，卻發現上面有刻字：一位十七世紀的婦人躺在其下 --
原來這是她的墓碑。

千里迢迢奔萬里，從歐亞大陸東緣的一個小島，橫跨整個大陸，抵達西邊的另一座島嶼。我在
英國生活的序幕就這麼寫下了第一筆。

9月15日晚上八點，帶著親友的祝福，飛機從台灣桃園機場起飛。僅一個多小時的航程，順利
地降落在香港國際機場，這個前往歐洲的豪華大跳板。夜色下的香江燈火通明，整座機場就像
不夜城。正體中文的指標、廣東話及港式詞彙，以及等待轉機的各色人種，有一種熟悉又陌生
的矛盾感。這個地方是完美的過渡區，不同文化交融的大雜燴。