紅茶與西洋棋

沒有人知道／戀愛的天賦

◎ 胡淑雯 (原文刊於聯合報副刊)

對那些買不起很多書的人來說，「誠品書店」是一座清涼的圖書館，附贈免費的音樂、免費的演講，與生動的人物景觀。我曾經在女廁裡親眼目睹一個自備便當的女人，在洗手台吃完三明治，拿出小刀削水果，再將切丁的果肉填回洗淨的午餐盒，回到她習慣的角落，繼續讀她喜愛的小說。女人自備水果叉，渴了就仰頭，喝一口自備的茶水，一毛錢也不花。那篤定的神色，反倒令旁觀的我心虛起來。

又一天，我在「誠品」覓得一個桌位，比較《變形記》的兩種譯本。坐在我對面的漂亮男生，正在讀一本《英語字彙三千種》，專注地背著單字。右手邊，一個白髮蒼蒼的爺爺，交替讀著幾本理財工具書，在一張可憐兮兮的紙片上做筆記。左手邊，一個更勤快的女人，攤開厚厚的筆記本，抄寫書中的句子。

女人是帶著筆盒來的，盒子裡裝了十幾支色筆，似乎，她為自己的抄寫工作進行了嚴肅的分類：A種觀點以桃紅色抄寫，B種觀點以藍色抄寫，C種綠色，D種橘色……在她半透明的紅色筆盒之中，陳列了比彩虹更豐富的色「擇」。

女人的字很小、很工整，對筆下的字句彷彿帶著敬意，一邊抄寫一邊歪著腦袋思索著，時而喃喃吐出氣音，像是在複誦，又像在跟自己討論。那些在她手邊拖曳蔓延的書本，全是教女人如何「談戀愛」的；我看見她在筆記本中密密麻麻的小字裡，以「重點式」的大筆大畫寫下：做感情的女王，不做感情的女僕。

突然間我就傷感起來，覺得自己身邊弓著一個戒備的、戰鬥的、受傷的女人。並且不得不自問：戀愛是一門技術嗎？是可以經由努力學習而進步的嗎？

我想起波特萊爾，想起《巴黎的憂鬱》，我每重讀一次這本書，便要重新思索這個問題：激情（passion）作為一種「為愛與信念受苦的意志」，究竟是人性還是特權？「激情」是某種內建於人性的普遍裝置，還是上帝特許給少數人的禮物？

同理，愛情會不會是神選的、神給的、只歸特定人的、難得的「天賦」？

我們崇拜激情，追求轟轟烈烈的愛情，鼓勵最高最遠的夢想，並且將這些視作人人應得的幸福，得不到就強求，就感到苦，苦等一個「對的人」，一份可以拿來炫耀的才華或成就，憎恨身為人的平庸。

也許，只有那些真正懂得愛的人，真正拿自己的才華見證了平庸的人，才願意相信，這些東西是天賦的禮物，可遇而不可求，就像雨後的彩虹。


【2009/07/31 聯合報】