A man tells so many stories,
that he becomes the stories.
They live on after him,
and in that way he becomes immortal.

-- Big Fish (film, 2003)

DSCF3161.JPG

於是我來到了貝克街...

倫敦貝克街221B號 (221b Baker Street),一個全世界推理小說迷耳熟能詳的地址,也是
一個虛構人物如何成為真實的傳奇。福爾摩斯及華生,跳出作者的筆尖,躍然活於十九世紀
末及其後的倫敦街頭,並永生不死。

貝克街地鐵站是匯集了數條重要路線的大站,也是全世界第一個地鐵站 (於1863年始營運),
跟福爾摩斯是同一個時代誕生的產物。在地鐵站出口的街頭,名偵探的雕像便聳立著,以安
詳自若的沉思姿態,居高臨下地默看城市裡來來往往的人潮。

我知道我已進入了大偵探的地盤。

DSCF3168.JPG

柯南‧道爾 (Arthur Conan Doyle) 在1887年開始發表這一系列作品時,他只是隨手編了
一個虛構地址進入小說 -- 當時的貝克街還沒那麼長,門牌號碼還未排到「221號」。時至今
日,這個地址已經成真了,作者可能也始料未及。

於是乎,一切的開端都緣於這個地址:剛從阿富汗戰場退伍休養的華生醫生,想要在倫敦找
一間便宜的單身漢住所;他從友人處得知有個年輕人也正在找合租公寓的室友,於是便在介
紹下與這位「性格有些奇特、但為人正派,還算好相處」的年輕人碰面。這一拍即合,開始
了兩人一輩子的深厚友誼,以及此後共計56篇短篇、4篇長篇的冒險故事。

福爾摩斯系列小說享盛名不是偶然。在推理小說史上,這系列作品可說是集大成之作,延續
了由愛倫坡 (Edgar Allan Poe)、嘉伯里歐 (Émile Gaboriau) 等先鋒開路的偵探解謎路線,
並承先啟後,開啟了後代「古典推理黃金時期」(Golden Age of Detective Fiction,即包
括阿嘉莎‧克莉絲蒂、S. S. 范達因、艾勒里‧昆恩等作家) 的波瀾壯闊。推理小說中常見的
「名偵探及助手」搭檔模式,即是由福爾摩斯系列所確立。另外,所有後世推理小說所玩的詭
計及犯罪架構,其原型大致都可在此系列中找到。

對於一般讀者,尤其是十九世紀末當代的讀者而言,福爾摩斯和華生的角色更是活生生地貼近
他們的日常生活:兩人住在倫敦的一處中產階級住宅、出遠門以公共馬車 (類似今日的計程車)
或火車代步、每天早上閱讀泰晤士報、必要時也上電報館收發電報 (像今日的我們傳簡訊一樣)。
他們出沒於倫敦各個角落,也會偶爾至英格蘭鄉間查案,甚至遠赴法國、瑞士等國外旅行。所
來往的人涵蓋各種階層,從販夫走卒到顯赫的貴族高官。這使得讀者很容易認同其角色,甚至
相信真有其人 -- 因為福爾摩斯與華生和他們一樣生活在這個大都市 (甚至有一個住址!)。就
好像你在倫敦街頭,隨時會和這樣的人物擦肩而過。

今日的貝克街仍是人潮洶湧、汽車川流不息的熱鬧街道。當門牌號碼終於編到221號時,小說
家筆下的場景不再是完全虛構。福爾摩斯博物館 (The Sherlock Holmes Museum),如今就
位在這個傳奇的地址上。我邁步向它走去,而真實及虛幻間的界線,也越來越模糊。

DSCF3164.JPG DSCF3165.JPG DSCF3174.JPG DSCF3176.JPG

221B號門口的守門人,穿著維多利亞時代的警察制服,極力使遊客的視野回溯至那個時空。
當然他也成為活招牌,是遊客爭相合照的焦點。在一樓的紀念品商店買了門票 (大人六鎊、小
孩四鎊) 後,守門人引我進門,從略陡而狹窄的樓梯拾級而上,門在我身後關上,帶我脫離了
現實、脫離了二十一世紀初的倫敦,來到1890年代。

那是一個變動中的紛亂時代。新的思想、新的發明使當代的人目不暇給,人們正從傳統的蒸汽
動力進入電力的時代,科技的一日千里讓人們普遍對未來有一種大膽而樂觀的期望,認為科技
終將解決一切問題。大英帝國在維多利亞女王近五十年的統治之下,表面上仍國富民強,但卻
暗潮洶湧,社會上充斥著貧富差距過大、過度都市化、犯罪率高居不下的各種民生問題。即使
在國際局勢上也不是表面看起來那麼穩定和平,我們後見之明都曉得,這只是大戰暴風雨的前
夕。世紀末的紛亂年代,壓抑著的人心惶惶,竟如同今日一樣。

於是小市民們期盼有一個象徵秩序及正義的化身,猶如風雨中不變的羅盤撫慰人心。這個化身
需要夠理智,足以沉冤昭雪及打擊罪犯;最好還有點「食古不化」,堅持一些傳統美德,諸如
忠孝仁義或彬彬有禮的紳士/騎士道。因此,古老中國的百姓找到了包拯及七俠五義,而十九世
紀末的英國民眾找到了福爾摩斯與華生。

DSCF3187.JPG DSCF3211.JPG DSCF3202.JPG DSCF3200.JPG

博物館二樓的陳設,完全復原了柯南‧道爾筆下的貝克街221B號。床鋪上的枕頭仍有凹痕,似
乎主人前夜才剛睡過;壁爐裡的火劈啪地燃著,似乎正等著主人回來取暖。起居房裡,壁爐前
兩張對坐的扶手椅,還有小几上的帽子、菸斗及放大鏡,很容易讓人想像在寒冷的冬夜,福爾
摩斯及華生就坐在此搓著手閒聊最近的巷議奇聞。福爾摩斯的書桌上,滿滿地擺放了他瓶瓶罐
罐的化學實驗器材;椅子上則斜倚著他的小提琴,還有凌亂的信函、手稿、報紙等文件。華生
的公事包裡,則塞滿了他看診用的聽診器、針筒等醫療器具。

三樓則陳列了各種在福爾摩斯案件中的重要「證物」。例如〈六個拿破崙〉中的拿破崙石膏胸
像、福爾摩斯藏在挖空的聖經裡用以自衛的左輪手槍、〈諾伍德建築師〉中破案關鍵的血指紋、
〈四簽名〉裡神秘的土著吹箭、〈馬斯格瑞夫家的儀式〉裡用來尋寶的木釘及繩索。有很多東
西我是想不起出處的。我覺得這個博物館適合重度的書迷來參觀,或者至少讀過福爾摩斯小說
而還有印象者;不然,那些怪異的小東西你可能壓根不會注意到,或是對你不會起任何共鳴。
對於書迷來說,這裡簡直就四處散落著寶藏,從書頁的某某段落躍然成為實物。

DSCF3214.JPG DSCF3225.JPG DSCF3221.JPG

四樓則是有蠟像展示福爾摩斯故事的某些知名場景。昏暗的光線中,氣氛還頗陰森,因為那些
人物就像是被魔法從書頁中喚醒,然後無言地被凍結在此時此刻。例如〈櫸屋之謎〉中被剪去
一頭長髮而後失蹤的富家小姐、〈馬斯格瑞夫家的儀式〉裡人為財死的管家,仔細看在天花板
上,福爾摩斯和友人正提著燈從「地窖口」一探究竟;還有在〈斑斕帶〉裡被毒蛇反噬的惡人,
毒蛇盤在他頭頂,他則表情驚恐地死不瞑目。當然少不了福爾摩斯的死敵,人稱「犯罪界的拿
破崙」的莫利亞提教授。

最令我覺得莞爾的則是這份公告:「紅髮兄弟會宣佈解散,1890年十月九日」,這是出自於
〈紅髮兄弟會〉一案。這張簡單的字條,是故事裡不太聰明的當鋪老闆被戲耍的見證。而看
似無傷大雅的怪異玩笑,背後卻潛藏一個驚天大秘密。這正是福爾摩斯故事的引人之處 -- 永
遠有峰迴路轉。套一句福爾摩斯的話:越是平凡無奇的事物,往往是最重要的線索所在。

DSCF3219.JPG DSCF3227.JPG

我貪婪地照相,記錄著所見所聞,邊喚回童年及學生時代無數次閱讀的回憶。嘎吱作響的木頭
地板提醒我已待得太久:我必須趕快回到現實,否則我會迷失在1890年代的倫敦。

然而此時此刻,真實和虛幻間似乎已沒有界線;或者說,有沒有界線,似乎已不太重要了。

當我來到貝克街...

於是我也成為故事的一部分。

DSCF3171.JPG



全站熱搜

hsiangfu 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()