紅茶與西洋棋

我在這裡找到了安詳與寧靜。 第一次進歐州的教堂，就被裡面莊嚴的氣氛震攝。 時間彷彿凍結在此，經過了八百多年都未流動。 耳邊好像迴盪著中世紀的吟詠歌聲。 我在歐州發現的第一個美麗的教堂。 　　　　　　　　　　　　　　　　相輔　2004 8/8 LUFTPOST □ 如果說，第一次的經驗總是最特別，不管是不是最好，或是帶點酸甜苦澀。那 麼，我很感謝我和歐洲大教堂的第一次邂逅，就留下這麼美好的體驗。 來德國之前，歐洲的教堂建築之美就已名聞遐邇；來了德國之後，才發現宗教 入人之深。德國大大小小城鎮鄉村，只要有居民的聚落，都一定有教堂的存在。 在這裡，宗教不單純是信仰，更是融入生活，成為心靈。幾世紀以來的歐洲人 ，把他們的宗教情懷、歷史文化等傳統心靈，全濃縮在教堂了。 文化比較是很有趣的，在不同的文化間看到熟悉而能貫通的東西更是令人興奮。 我常想，基督教影響德國人之深，也許就像儒家思想之於我們。以前不懂怎麼 西洋史上這麼多宗教戰爭、宗教革命、十字軍東征？現在能理解了，因為宗教 對歐洲人來說，那是他們千百年來安身立命的生活方式。 □ 我在波昂大教堂(Muenster)門口躊躇，因為外面羅列著各種語言的牌子寫著導 覽時間，我看了看錶，顯然來得不是時候。大教堂巍峨厚重的牆壁和緊閉的門 扉看起來是那麼令人不敢親近，我不敢隨便進去逛。時間還很早，本來想轉移陣 地去其他地方了。 門外一個衣衫襤褸，滿臉落腮鬍，看似流浪漢的男子原本一直不動聲色靠在門 口，突然湊過來招手。正當心裡防衛機制自然而生的同時，我聽到生澀的英語 "You can visit, welcome, you can visit."，並幫我拉開大門。他並沒有要求任何東 西，只是和善地向我解釋，我可以進去參觀。也許我不該以貌取人。美麗的邂 逅，總是以你意想不到的方式開場。 一走進門，有如進入另一個時空。剎那間，廣場上的市井喧囂，全被擋在教堂 外了。那天是一個太陽偶從雲中露臉的好天氣，教堂裡卻是燭光搖曳、昏暗而 神秘的另一個世界。你很難想像，這樣幾面牆壁，竟能在這個鬧市中完美地隔 出一塊遺世獨立的空間。 一個看起來像管理人員的老人走過來，向我嘰哩咕嚕說了一堆話，雖然不是完 全明白他濃濃的口音，但聽得出他是在向我介紹教堂大概的結構，並歡迎我四 處看看，這真是個好客之地。我抓緊機會問他能不能在此照相，他點頭 "kein Problem!"(沒問題!) 我沿著教堂主廳兩側的拱廊走下去，一邊還未從那種震撼與感動中清醒。在昏 暗的光線中，成排閃耀的燭火有如人們點點希望、點點寄託的化身，那麼微弱 又那麼搶眼，拱護著一個個用斑斕壁畫裝飾的小神龕，那些我說不出名字的聖 人或聖母的像，背後都可能有個流傳久遠，而我不知道的故事。 我是到後來才明白我闖入的是怎樣漫長的歷史：這座教堂主體建於1050年，興 建於一座羅馬時代的地下禮拜堂上，而這個地下禮拜堂建於四世紀，到現在仍 保存並使用著。在教堂主祭壇正下方有個不起眼的小小入口，就是通往這個最 古老的發源地。我看到有些虔敬的遊客，單腳跪下輕點，在此門前致意，才步 下僅容一人通行的狹窄階梯。下面的空間不很寬闊，厚實而沒有太多裝飾的石 壁透露著滄桑，幾排石椅和中央的聖髑盒佔了大半空間。我在這裡徘徊，想抓 住些什麼思古幽情，身後來了一個男子，則直接在石椅角落坐下，開始低頭禱 告。 於是，我也學著虔誠的信徒，走回主廳後，在教堂一角的長椅坐下，慢慢呼吸 這裡寧靜安詳的氣氛。雖然先前那位老伯擔保"kein Problem"，但我竟然因這 裡的氣氛而不敢動手，深怕褻瀆了神靈，驚擾了祈禱者的冥想。後來，看到 其他遊客拍照，方才放心地大殺底片。 也許宗教真能帶來安慰人心的神奇力量吧。我不信教，但也被這裡的氣氛深深 感動，心裡變得平靜起來。這禮拜以來，剛到異鄉生活，不適應的壓力與苦悶 ，現在都煙消雲散了。 一位先生在供奉著一尊聖母像的神龕前，把零錢投入箱中，再取一個蠟燭點燃 供於架上，雙手合十致意。我入境隨俗學著他，在慈祥的聖母面前，祈求此次 旅程平安順利──西方蠟燭、東方捻香，心誠則靈，卻是放諸四海皆準。 □ 這是我在德國最喜愛的一座教堂，即使之後我陸續拜訪了其他也許更有名、更 金碧輝煌的教堂。但我永遠忘不了那天上午，在Muenster意外找到的寧靜與安 祥。最後，我想把教堂門口提醒訪客的一段話記下來，這段話簡單而意義深遠； 雖然事隔多時，有些句子早已印象模糊，但大意是這樣的： "歡迎來到本教堂。 這是一座活生生的聖殿，仍是本地居民的信仰中心， 所以在此處請保持莊嚴肅靜。 您也許會欣賞民眾如何窮其智慧及技藝去崇敬他們的信仰。 世世代代的居民在此寄託他們的喜悅及悲傷。"