紅茶與西洋棋

在宇覺坊Facebook網站上，看到了如下的轉貼留言：

 

這是迪士尼1983年的動畫【Mickey's Christmas Carol】的主題曲，是一首相當
溫馨迷人的聖誕頌歌，歌詞和音樂都非常優美。這部動畫改編自狄更斯的名著《小
氣財神》(A Christmas Carol)，由迪士尼許多可愛的角色串場擔綱演出，是我心
目中每年聖誕節必溫習的一部經典...

距離上一篇隨筆「鷹脊軒志」，也匆匆過了近一年的時間。在鷹脊軒的日子飛快流逝，
博班第一年的生活就這樣過去。最近我也搬家了，實在該為新住處寫些什麼留個記錄，
照顧一下荒廢已久的部落格。

我現在的新家在帕特尼 (Putney)，位於西南倫敦，臨泰晤士河。帕特尼地處交通要津，
往東可通往旺茲沃思 (Wandsworth)、克拉普漢津 (Clapham Junction)；往西可達里
奇蒙 (Richmond)；往南是溫布頓 (Wimbledon)；往北可連絡富隆 (Fulham)、伯爵庭
(Earl's Court)。雖然帕特尼離倫敦中心有段距離，屬於都會中心外圍的近郊，但整體來
說交通便利。我可以搭地鐵區域線 (District Line) 前往維多利亞車站 (London Victoria)、
或是搭火車前往滑鐵盧車站 (London Waterloo) 這兩處交通樞紐。

早安。心裡有塊部份被挖空了。會康復的，一定會康復的。

早上一醒來就有點後悔昨天是否話說得太重了。我無意要傷害任何人。反正
無數想法，好的壞的，在整個夜晚已交織流過。都過去了，似乎到底說什麼
也不重要了。

我親愛的朋友，不必擔心，我還是原來的我。也請妳保重。

回家的路上，莫名又浮現去喝一杯的念頭
想想還是算了，不該一個人獨自喝酒
聖誕節的燈亮了，前方有誰會等我呢？
如果沒人的話，那就孤獨而驕傲地
走在靜默無語的街道上，假裝與沉沉的夜幕
乾杯。

 
(閱讀本文，可搭配此音樂達到熱血狀態)

在我大學時代的老本行地球科學中有句名言：「現在是通往過去之鑰」("Present is the
key to the past.")，語出自現代地質學的開山祖師詹姆士‧赫登 (James Hutton)。好
萊塢的哈里遜福特在幾年前也說了類似的一句話：「知識就是力量，了解過去能幫助我們
面對現在及未來」("Knowledge is power, and understanding the past can only
help us in dealing with the present and the future.")

福伯這句話其實是老梗，就是成語「以古鑑今」的道理。不過福伯為什麼會說這句和他好像
八竿子打不著關係的話？ -- 因為他再度被瓊斯博士上身了。

我是蝙蝠。當我在獸群中時，他們說：「你是鳥吧？」於是我跑去鳥群，
但他們又說：「你是獸吧？」我被搞糊塗了。有時實在難以適從，覺得我
是怪物。

後來我才領悟，我不需定要歸屬於獸群或鳥群。

我就是蝙蝠。我，是我自己。

我在倫敦的新居叫「鷹脊軒」，位於肯特城這處北倫敦的寧靜住宅區之中。

鷹脊軒這名字可不是亂翻譯的。這棟UCL的宿舍名為 Hawkridge House，字面上意思
就是鷹脊。加上這譯名又可隱然與歸有光的項脊軒呼應，也頗符合我的窮書生身份。當
年的歸有光或許和現在的我有一樣的心境：韜光養晦、等待被琢磨透而發亮的一刻。

A natural history museum is really two museums, and when you're in one of them,
you can hardly imagine the other.

-- Carl Zimmer


那個夏日我來到了時間之丘，在天文台展開五周的實習工作。

雖稱為天文台，其實現在她已成為一間博物館。歲月的碎片沉澱在磚牆的每個角落，有如它們被
天文台裡成千上百的鐘給捕捉了似的。嘎吱作響的木頭地板是拉開每天早晨序曲的樂器，還有那
迴盪著登登足音、通往閣樓的螺旋鐵梯。當我踏在它們上頭，很難不聯想兩百年來的皇家天文學
家 (Astronomer Royal)，以及他們的賓客，是否也曾這樣留下足音？

我在曼徹斯特的街上偶然注意到公園裡的「那個人」時，正漫步踱過街角。小小的公園裡
沒有其他人影，只有他孤伶伶地坐在公園中央的長椅上。

當然我知道這並不是一個真人，只是一尊坐在公園長椅上的塑像。為什麼公園裡會有尊塑
像在這冬末春初的寂寥中靜靜地坐著呢？他也許有很多故事，我好奇地朝他的方向移動。
在還沒走到他的長椅前，我所知道的第一件事是這個公園的名稱叫沙克菲爾花園 (Sackville
Gardens)；我大略地瀏覽過公園入口介紹此地歷史的導覽牌。

走近一看，這尊塑像是位身材矮小、穿著普通西裝外套、隨意打著領帶的平凡青年男子，
乍看之下不足為奇；唯一特別的是他的手中拿著一顆蘋果 -- 當然他不可能是牛頓。那麼
他究竟是誰呢？

從倫敦至曼徹斯特的火車，是在尤斯頓車站 (London Euston) 出發。尤斯頓車站位於人文薈萃的
布魯斯伯里 (Bloomsbury) 區，大英博物館、大英圖書館及倫敦大學的許多建築就座落於附近。我
從聖潘克拉斯車站 (St. Pancras International) 徒步走到尤斯頓車站轉車，不用十分鐘的腳程，
中途就會經過大英圖書館。路上不少行人和我一樣，拖著行李箱來往於這兩個車站間趕路。

一個等待出發的清晨。

今天我要動身前往曼徹斯特，這將是我第一次踏入倫敦以北的英格蘭之地。北地的天空
也許是陰鬱的 -- 氣象預報說這周末會有陣雨，總之不會是太令人好過的天氣。旅英半年
以來，已經學會跟當地人一樣，珍惜艷陽高照的晴空，卻不會特別抱以期待。

口中喃喃哼唱著光良的歌「我想去個地方」。每次在旅行前，這首歌的旋律總會浮現在
我腦中，我總喜歡哼著它，把自己披上一層旅人的浪漫。

於是妳高興地說著妳的盼望，在那仲夏過後即將到來的婚禮。

我可以感受到妳的雀躍，攙著又期待又害怕的心情。

而我在網路線的另一端，手指頭微微顫抖著，盡量讓自己的一字一句保持鎮定。

某個晚上靈機一動，突然想知道新加坡和香港哪一個比較大？

這兩個地方都是相當國際化的「城邦」，都地窄人稠，具有高度發展的經濟和進步的基礎建設，和
台灣的關係及來往也都很密切。雖然生活中時常對這兩個地方朗朗上口，但猛然驚覺其實對她們的
認識很粗淺，甚至有些概念也許混為一談。

比方說這個簡單的問題：以人口或面積來算，新加坡和香港到底哪一個比較大？(這可不是某前外交
部長一句XX大的國家就可以矇混過去的...)

拜了一下維基大神後，越查越起勁，連帶得到如下大略數據：

從北歐來的冷氣團籠罩不列顛各地，即使是在最南邊的坎特伯里，這幾天氣溫也驟降至零度上下。
早上起來，能看到草地上結霜，校園裡的長椅上也活像灑了一層白白的糖霜。

今天去倫敦旅遊，一大早從坎特伯里出發時天氣很好，雖然寒冷但萬里無雲，就很像在台灣冷鋒過
境一樣晴朗乾燥。剛抵達倫敦，天空轉為灰濛，這時倒還沒什麼徵兆。等到我從維多利亞車站坐地
鐵至西敏站出來時，一走出地下道，從天飄落的細細東西 -- 不是本來以為的雨絲 -- 是雪花！白白
的細細顆粒無聲地飛舞，「灑鹽空中差可擬」，終於體會到了。

走在國會大廈旁，有點不敢置信地迎接我來到英國後遇到的第一場雪。