在貝克街拜訪福爾摩斯

A man tells so many stories, that he becomes the stories. They live on after him, and in that way he becomes immortal. -- Big Fish (film, 2003)

於是我來到了貝克街... 倫敦貝克街221B號 (221b Baker Street)，一個全世界推理小說迷耳熟能詳的地址，也是一個虛構人物如何成為真實的傳奇。福爾摩斯及華生，跳出作者的筆尖，躍然活於十九世紀末及其後的倫敦街頭，並永生不死。貝克街地鐵站是匯集了數條重要路線的大站，也是全世界第一個地鐵站 (於1863年始營運)，跟福爾摩斯是同一個時代誕生的產物。在地鐵站出口的街頭，名偵探的雕像便聳立著，以安詳自若的沉思姿態，居高臨下地默看城市裡來來往往的人潮。我知道我已進入了大偵探的地盤。

柯南‧道爾 (Arthur Conan Doyle) 在1887年開始發表這一系列作品時，他只是隨手編了一個虛構地址進入小說 -- 當時的貝克街還沒那麼長，門牌號碼還未排到「221號」。時至今日，這個地址已經成真了，作者可能也始料未及。於是乎，一切的開端都緣於這個地址：剛從阿富汗戰場退伍休養的華生醫生，想要在倫敦找一間便宜的單身漢住所；他從友人處得知有個年輕人也正在找合租公寓的室友，於是便在介紹下與這位「性格有些奇特、但為人正派，還算好相處」的年輕人碰面。這一拍即合，開始了兩人一輩子的深厚友誼，以及此後共計56篇短篇、4篇長篇的冒險故事。福爾摩斯系列小說享盛名不是偶然。在推理小說史上，這系列作品可說是集大成之作，延續了由愛倫坡 (Edgar Allan Poe)、嘉伯里歐 (Émile Gaboriau) 等先鋒開路的偵探解謎路線，並承先啟後，開啟了後代「古典推理黃金時期」(Golden Age of Detective Fiction，即包括阿嘉莎‧克莉絲蒂、S. S. 范達因、艾勒里‧昆恩等作家) 的波瀾壯闊。推理小說中常見的「名偵探及助手」搭檔模式，即是由福爾摩斯系列所確立。另外，所有後世推理小說所玩的詭計及犯罪架構，其原型大致都可在此系列中找到。對於一般讀者，尤其是十九世紀末當代的讀者而言，福爾摩斯和華生的角色更是活生生地貼近他們的日常生活：兩人住在倫敦的一處中產階級住宅、出遠門以公共馬車 (類似今日的計程車) 或火車代步、每天早上閱讀泰晤士報、必要時也上電報館收發電報 (像今日的我們傳簡訊一樣)。他們出沒於倫敦各個角落，也會偶爾至英格蘭鄉間查案，甚至遠赴法國、瑞士等國外旅行。所來往的人涵蓋各種階層，從販夫走卒到顯赫的貴族高官。這使得讀者很容易認同其角色，甚至相信真有其人 -- 因為福爾摩斯與華生和他們一樣生活在這個大都市 (甚至有一個住址！)。就好像你在倫敦街頭，隨時會和這樣的人物擦肩而過。今日的貝克街仍是人潮洶湧、汽車川流不息的熱鬧街道。當門牌號碼終於編到221號時，小說家筆下的場景不再是完全虛構。福爾摩斯博物館 (The Sherlock Holmes Museum)，如今就位在這個傳奇的地址上。我邁步向它走去，而真實及虛幻間的界線，也越來越模糊。

221B號門口的守門人，穿著維多利亞時代的警察制服，極力使遊客的視野回溯至那個時空。當然他也成為活招牌，是遊客爭相合照的焦點。在一樓的紀念品商店買了門票 (大人六鎊、小孩四鎊) 後，守門人引我進門，從略陡而狹窄的樓梯拾級而上，門在我身後關上，帶我脫離了現實、脫離了二十一世紀初的倫敦，來到1890年代。那是一個變動中的紛亂時代。新的思想、新的發明使當代的人目不暇給，人們正從傳統的蒸汽動力進入電力的時代，科技的一日千里讓人們普遍對未來有一種大膽而樂觀的期望，認為科技終將解決一切問題。大英帝國在維多利亞女王近五十年的統治之下，表面上仍國富民強，但卻暗潮洶湧，社會上充斥著貧富差距過大、過度都市化、犯罪率高居不下的各種民生問題。即使在國際局勢上也不是表面看起來那麼穩定和平，我們後見之明都曉得，這只是大戰暴風雨的前夕。世紀末的紛亂年代，壓抑著的人心惶惶，竟如同今日一樣。於是小市民們期盼有一個象徵秩序及正義的化身，猶如風雨中不變的羅盤撫慰人心。這個化身需要夠理智，足以沉冤昭雪及打擊罪犯；最好還有點「食古不化」，堅持一些傳統美德，諸如忠孝仁義或彬彬有禮的紳士/騎士道。因此，古老中國的百姓找到了包拯及七俠五義，而十九世紀末的英國民眾找到了福爾摩斯與華生。

博物館二樓的陳設，完全復原了柯南‧道爾筆下的貝克街221B號。床鋪上的枕頭仍有凹痕，似乎主人前夜才剛睡過；壁爐裡的火劈啪地燃著，似乎正等著主人回來取暖。起居房裡，壁爐前兩張對坐的扶手椅，還有小几上的帽子、菸斗及放大鏡，很容易讓人想像在寒冷的冬夜，福爾摩斯及華生就坐在此搓著手閒聊最近的巷議奇聞。福爾摩斯的書桌上，滿滿地擺放了他瓶瓶罐罐的化學實驗器材；椅子上則斜倚著他的小提琴，還有凌亂的信函、手稿、報紙等文件。華生的公事包裡，則塞滿了他看診用的聽診器、針筒等醫療器具。三樓則陳列了各種在福爾摩斯案件中的重要「證物」。例如〈六個拿破崙〉中的拿破崙石膏胸像、福爾摩斯藏在挖空的聖經裡用以自衛的左輪手槍、〈諾伍德建築師〉中破案關鍵的血指紋、〈四簽名〉裡神秘的土著吹箭、〈馬斯格瑞夫家的儀式〉裡用來尋寶的木釘及繩索。有很多東西我是想不起出處的。我覺得這個博物館適合重度的書迷來參觀，或者至少讀過福爾摩斯小說而還有印象者；不然，那些怪異的小東西你可能壓根不會注意到，或是對你不會起任何共鳴。對於書迷來說，這裡簡直就四處散落著寶藏，從書頁的某某段落躍然成為實物。

四樓則是有蠟像展示福爾摩斯故事的某些知名場景。昏暗的光線中，氣氛還頗陰森，因為那些人物就像是被魔法從書頁中喚醒，然後無言地被凍結在此時此刻。例如〈櫸屋之謎〉中被剪去一頭長髮而後失蹤的富家小姐、〈馬斯格瑞夫家的儀式〉裡人為財死的管家，仔細看在天花板上，福爾摩斯和友人正提著燈從「地窖口」一探究竟；還有在〈斑斕帶〉裡被毒蛇反噬的惡人，毒蛇盤在他頭頂，他則表情驚恐地死不瞑目。當然少不了福爾摩斯的死敵，人稱「犯罪界的拿破崙」的莫利亞提教授。最令我覺得莞爾的則是這份公告：「紅髮兄弟會宣佈解散，1890年十月九日」，這是出自於〈紅髮兄弟會〉一案。這張簡單的字條，是故事裡不太聰明的當鋪老闆被戲耍的見證。而看似無傷大雅的怪異玩笑，背後卻潛藏一個驚天大秘密。這正是福爾摩斯故事的引人之處 -- 永遠有峰迴路轉。套一句福爾摩斯的話：越是平凡無奇的事物，往往是最重要的線索所在。