DSCF4698.JPG

我在曼徹斯特的街上偶然注意到公園裡的「那個人」時,正漫步踱過街角。小小的公園裡
沒有其他人影,只有他孤伶伶地坐在公園中央的長椅上。

當然我知道這並不是一個真人,只是一尊坐在公園長椅上的塑像。為什麼公園裡會有尊塑
像在這冬末春初的寂寥中靜靜地坐著呢?他也許有很多故事,我好奇地朝他的方向移動。
在還沒走到他的長椅前,我所知道的第一件事是這個公園的名稱叫沙克菲爾花園 (Sackville
Gardens);我大略地瀏覽過公園入口介紹此地歷史的導覽牌。

走近一看,這尊塑像是位身材矮小、穿著普通西裝外套、隨意打著領帶的平凡青年男子,
乍看之下不足為奇;唯一特別的是他的手中拿著一顆蘋果 -- 當然他不可能是牛頓。那麼
他究竟是誰呢?

他不是牛頓,但也是一位天才:亞倫‧圖靈 (Alan Mathison Turing, 1912-1954)。他
腳下的銘牌簡單扼要地說明了他的身份:「亞倫‧圖靈,電腦科學之父、數學家、邏輯學
家、二戰破解敵軍密碼者、歧視的受害者」。

這個名字在電腦科學及資訊工程領域可是赫赫有名。圖靈是一位極有天份的數學天才,他
的「圖靈機」(Turing Machine) 概念是使用機器作數學運算的基礎,催生了日後電腦的
發展。圖靈也是早期投入人工智慧研究的先驅,他在其中一篇論文率先提問:「機器會思
考嗎?」,並提出有名的「圖靈試驗」(Turing test) 來辯證人類如何檢測一部機器是否
具有思考能力。

在現實世界中,圖靈也對其國家極有貢獻。二戰時圖靈在劍橋工作,就曾協助英國政府進
行對納粹德國通訊密碼的解碼。二戰結束後,圖靈在曼徹斯特大學的計算機實驗室擔任副
主任,參與開發最早期的電腦「曼徹斯特一號」(Manchester Mark I)。現在由美國計算
機協會一年一度頒發的圖靈獎 (Turing Award) 就以他命名,這是在電腦科學領域的最高
榮譽,又被稱為資訊界的諾貝爾獎。

然而圖靈的人生卻遭遇悲劇性的發展。他是一位同性戀者,在當時的社會及法律,這不但
是禁忌甚至是犯罪。1952年,圖靈的同性伴侶闖入其住處偷竊,圖靈因此報警處理,但警
方隨後的調查結果卻使得他被指控「明顯的猥褻和性顛倒行為」。圖靈後來被定罪,並選
擇接受荷爾蒙注射以「矯正」性傾向。這個治療持續了一年,並帶給他痛苦的副作用。

1954年,圖靈被發現死於他的房間,在他床鋪下則有一顆被吃了一半的蘋果;驗屍結果是
氰化物中毒,然而那顆蘋果卻從未被化驗是否確實含毒。一般大眾將其死因歸結於自殺;雖
然也有少部分人士 (包括圖靈的母親) 反對自殺的說法,認為這是場意外,他是在進行化學
實驗後無意間誤食沾毒的蘋果。當然,甚至也不乏有陰謀論指出圖靈是被謀殺的。

無論真相如何,圖靈的天才及戲劇性的人生已消逝在時間的長河中了。這尊塑像是曼徹斯特
市民在圖靈八十九歲冥誕 (2001) 時所發起設立。為了向其對電腦發展的貢獻致敬,負責雕
塑的藝術家甚至在這尊塑像腳下的基座埋了一台他收藏的1980年代老電腦。另外,在塑像
腳前也有一小塊用馬賽克地磚拼貼成的彩虹旗,代表同性戀社群及文化。而塑像手上握著的
蘋果,則有多層象徵意義:它是代表牛頓科學文明的勝利、聖經中善惡知識之樹的果實,也
是代表圖靈的禁忌之愛及死因。

或許,圖靈在生前並沒有想到那麼多吧!他的天才讓他精通於邏輯及機器運算,卻沒辦法幫
他理解人性本身及整個社會的矛盾衝突。或許,他所期望的很簡單,跟大多數平凡人一樣:
自由地選擇自己的生活方式、擁有追求自身幸福的權力。

科學家,即使是天才,也是人、也是人子。

於是我知道了這尊塑像的故事。他在冬末春初的公園裡靜靜地獨自坐著,而被一個偶然路過
的旅人紀錄下這些斷簡殘篇。這也許是我在曼徹斯特最意外也是最值得書寫的收獲。

DSCF4691.JPG DSCF4693.JPG DSCF4708.JPG


後記:平反

英國首相布朗在2009年九月發表正式聲明,對於過去英國政府對圖靈的迫害致歉。

布朗表示:「雖然圖靈是在當時的法律之下遭到控訴,我們也無法讓時間倒流,不過他所
遭遇的治療是絕對不正當的。我很高興有機會在此代表英國政府,對於圖靈的遭遇表達深
切的歉意。」


全站熱搜

hsiangfu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()