紅茶與西洋棋

距離上一篇隨筆「鷹脊軒志」，也匆匆過了近一年的時間。在鷹脊軒的日子飛快流逝，
博班第一年的生活就這樣過去。最近我也搬家了，實在該為新住處寫些什麼留個記錄，
照顧一下荒廢已久的部落格。

我現在的新家在帕特尼 (Putney)，位於西南倫敦，臨泰晤士河。帕特尼地處交通要津，
往東可通往旺茲沃思 (Wandsworth)、克拉普漢津 (Clapham Junction)；往西可達里
奇蒙 (Richmond)；往南是溫布頓 (Wimbledon)；往北可連絡富隆 (Fulham)、伯爵庭
(Earl's Court)。雖然帕特尼離倫敦中心有段距離，屬於都會中心外圍的近郊，但整體來
說交通便利。我可以搭地鐵區域線 (District Line) 前往維多利亞車站 (London Victoria)、
或是搭火車前往滑鐵盧車站 (London Waterloo) 這兩處交通樞紐。

我在倫敦的新居叫「鷹脊軒」，位於肯特城這處北倫敦的寧靜住宅區之中。

鷹脊軒這名字可不是亂翻譯的。這棟UCL的宿舍名為 Hawkridge House，字面上意思
就是鷹脊。加上這譯名又可隱然與歸有光的項脊軒呼應，也頗符合我的窮書生身份。當
年的歸有光或許和現在的我有一樣的心境：韜光養晦、等待被琢磨透而發亮的一刻。

A natural history museum is really two museums, and when you're in one of them,
you can hardly imagine the other.

-- Carl Zimmer


那個夏日我來到了時間之丘，在天文台展開五周的實習工作。

雖稱為天文台，其實現在她已成為一間博物館。歲月的碎片沉澱在磚牆的每個角落，有如它們被
天文台裡成千上百的鐘給捕捉了似的。嘎吱作響的木頭地板是拉開每天早晨序曲的樂器，還有那
迴盪著登登足音、通往閣樓的螺旋鐵梯。當我踏在它們上頭，很難不聯想兩百年來的皇家天文學
家 (Astronomer Royal)，以及他們的賓客，是否也曾這樣留下足音？

我在曼徹斯特的街上偶然注意到公園裡的「那個人」時，正漫步踱過街角。小小的公園裡
沒有其他人影，只有他孤伶伶地坐在公園中央的長椅上。

當然我知道這並不是一個真人，只是一尊坐在公園長椅上的塑像。為什麼公園裡會有尊塑
像在這冬末春初的寂寥中靜靜地坐著呢？他也許有很多故事，我好奇地朝他的方向移動。
在還沒走到他的長椅前，我所知道的第一件事是這個公園的名稱叫沙克菲爾花園 (Sackville
Gardens)；我大略地瀏覽過公園入口介紹此地歷史的導覽牌。

走近一看，這尊塑像是位身材矮小、穿著普通西裝外套、隨意打著領帶的平凡青年男子，
乍看之下不足為奇；唯一特別的是他的手中拿著一顆蘋果 -- 當然他不可能是牛頓。那麼
他究竟是誰呢？

從倫敦至曼徹斯特的火車，是在尤斯頓車站 (London Euston) 出發。尤斯頓車站位於人文薈萃的
布魯斯伯里 (Bloomsbury) 區，大英博物館、大英圖書館及倫敦大學的許多建築就座落於附近。我
從聖潘克拉斯車站 (St. Pancras International) 徒步走到尤斯頓車站轉車，不用十分鐘的腳程，
中途就會經過大英圖書館。路上不少行人和我一樣，拖著行李箱來往於這兩個車站間趕路。

從北歐來的冷氣團籠罩不列顛各地，即使是在最南邊的坎特伯里，這幾天氣溫也驟降至零度上下。
早上起來，能看到草地上結霜，校園裡的長椅上也活像灑了一層白白的糖霜。

今天去倫敦旅遊，一大早從坎特伯里出發時天氣很好，雖然寒冷但萬里無雲，就很像在台灣冷鋒過
境一樣晴朗乾燥。剛抵達倫敦，天空轉為灰濛，這時倒還沒什麼徵兆。等到我從維多利亞車站坐地
鐵至西敏站出來時，一走出地下道，從天飄落的細細東西 -- 不是本來以為的雨絲 -- 是雪花！白白
的細細顆粒無聲地飛舞，「灑鹽空中差可擬」，終於體會到了。

走在國會大廈旁，有點不敢置信地迎接我來到英國後遇到的第一場雪。

紀念日的下午三點，我來到坎特伯里市中心的大街，一個在一星期前就佈置好的簡易紀念碑
孤零零地立在人行道旁的小廣場。我想我來遲了，紀念儀式應該在上午十一點時就舉行，現
在已人去樓空。

這一天是陣亡將士紀念日 (Remembrance Day，或譯國殤日、停戰日)，原本是為了紀念第
一次世界大戰在1918年11月11日上午十一點結束，並哀悼為國捐軀的軍人，由當時的英王喬
治五世於1919年創立並提倡。如今這個節日的追思已擴大到包括一戰以後的所有戰爭，特別
是最慘烈的第二次世界大戰。除了英國外，世界其它各國亦有類似的節日，尤其是加拿大、紐
澳、南非等大英國協成員。

1989年11月9日，柏林。

東西德的民眾皆沸騰騷動。分隔東、西柏林的柏林圍牆，作為冷戰、極權及德國分裂的象徵，到這一夜
為止已經屹立了二十八年。二十八年來，無計其數的東德居民欲翻越圍牆，進入西柏林奔向自由；許多
人的夢想成真，許多人的夢想破碎，甚至成為槍下冤魂。

而這一夜，卻很不一樣 -- 民眾不敢置信地聽說東德政府已宣布放鬆旅遊限制，更多的流言是柏林圍牆
邊境已開放，成千上萬的東柏林民眾走上街頭，湧向圍牆。於是，在東德邊境守衛士兵面面相覷之下，
群眾興高采烈地通過原本戒備森嚴的檢查哨，踏上另一端陌生的西方世界；另一邊，西柏林的民眾也湧
向圍牆，他們幫助對面的群眾把圍牆拉倒、攙扶從牆頂攀越而過的東德居民、抱住來自另一邊的陌生人
大叫大笑。

在倫敦的街頭亂走，即使不知道方向，也會有柳暗花明又一村的驚喜。

我和皮卡第里圓環的邂逅就是如此。原本沿著牛津街想走回地鐵站，照往例又失去了
方向。胡亂走著竟不知不覺眼前一闊，在漫畫及電影中熟悉的場景，一下子出現在我
面前。

A man tells so many stories,
that he becomes the stories.
They live on after him,
and in that way he becomes immortal.

-- Big Fish (film, 2003)



於是我來到了貝克街...

倫敦貝克街221B號 (221b Baker Street)，一個全世界推理小說迷耳熟能詳的地址，也是
一個虛構人物如何成為真實的傳奇。福爾摩斯及華生，跳出作者的筆尖，躍然活於十九世紀
末及其後的倫敦街頭，並永生不死。

如果你有意要到英國旅遊，可以考慮在 B&B 留宿過夜。

B&B 是 Bed and Breakfast 的縮寫，顧名思義就是提供一晚住宿及隔日的早餐。這是
在英國很流行的便宜住宿方式，就類似台灣的民宿。 B&B 經常是家庭式經營，比如說退
休的夫婦將空房間整修後加以出租，因此所提供的早餐也常是屋主親自下廚烹煮，這是
品味道地英國風味的好機會。B&B 的價位和設備也有很多等級的選擇，從一晚30鎊的普
通民宿到50鎊以上的較豪華客房 (或是建築本身就是古蹟名勝)。這是介於青年旅館及一
般飯店中間的舒適選擇。

未來這一年我在英國所定居的城市是坎特伯里 (Canterbury)，一個美麗的中世紀歷史
名城。在歷史古城的好處是有說不完的故事，壞處是走在路上都會不小心打擾到死人。

這件悲慘的事情發生在當我造訪古教堂鐘塔的遺址時。那座鐘塔就聳立在熱鬧的徒步區
人行道，一不留意就很可能當路邊風景過而不覺了。我好奇地探頭探腦走進鐘塔底下，
一腳正踏在一塊平鋪的大地磚上，卻發現上面有刻字：一位十七世紀的婦人躺在其下 --
原來這是她的墓碑。

千里迢迢奔萬里，從歐亞大陸東緣的一個小島，橫跨整個大陸，抵達西邊的另一座島嶼。我在
英國生活的序幕就這麼寫下了第一筆。

9月15日晚上八點，帶著親友的祝福，飛機從台灣桃園機場起飛。僅一個多小時的航程，順利
地降落在香港國際機場，這個前往歐洲的豪華大跳板。夜色下的香江燈火通明，整座機場就像
不夜城。正體中文的指標、廣東話及港式詞彙，以及等待轉機的各色人種，有一種熟悉又陌生
的矛盾感。這個地方是完美的過渡區，不同文化交融的大雜燴。