紅茶與西洋棋

A man tells so many stories,
that he becomes the stories.
They live on after him,
and in that way he becomes immortal.

-- Big Fish (film, 2003)



於是我來到了貝克街...

倫敦貝克街221B號 (221b Baker Street)，一個全世界推理小說迷耳熟能詳的地址，也是
一個虛構人物如何成為真實的傳奇。福爾摩斯及華生，跳出作者的筆尖，躍然活於十九世紀
末及其後的倫敦街頭，並永生不死。

貝克街地鐵站是匯集了數條重要路線的大站，也是全世界第一個地鐵站 (於1863年始營運)，
跟福爾摩斯是同一個時代誕生的產物。在地鐵站出口的街頭，名偵探的雕像便聳立著，以安
詳自若的沉思姿態，居高臨下地默看城市裡來來往往的人潮。

我知道我已進入了大偵探的地盤。



柯南‧道爾 (Arthur Conan Doyle) 在1887年開始發表這一系列作品時，他只是隨手編了
一個虛構地址進入小說 -- 當時的貝克街還沒那麼長，門牌號碼還未排到「221號」。時至今
日，這個地址已經成真了，作者可能也始料未及。

於是乎，一切的開端都緣於這個地址：剛從阿富汗戰場退伍休養的華生醫生，想要在倫敦找
一間便宜的單身漢住所；他從友人處得知有個年輕人也正在找合租公寓的室友，於是便在介
紹下與這位「性格有些奇特、但為人正派，還算好相處」的年輕人碰面。這一拍即合，開始
了兩人一輩子的深厚友誼，以及此後共計56篇短篇、4篇長篇的冒險故事。

福爾摩斯系列小說享盛名不是偶然。在推理小說史上，這系列作品可說是集大成之作，延續
了由愛倫坡 (Edgar Allan Poe)、嘉伯里歐 (Émile Gaboriau) 等先鋒開路的偵探解謎路線，
並承先啟後，開啟了後代「古典推理黃金時期」(Golden Age of Detective Fiction，即包
括阿嘉莎‧克莉絲蒂、S. S. 范達因、艾勒里‧昆恩等作家) 的波瀾壯闊。推理小說中常見的
「名偵探及助手」搭檔模式，即是由福爾摩斯系列所確立。另外，所有後世推理小說所玩的詭
計及犯罪架構，其原型大致都可在此系列中找到。

對於一般讀者，尤其是十九世紀末當代的讀者而言，福爾摩斯和華生的角色更是活生生地貼近
他們的日常生活：兩人住在倫敦的一處中產階級住宅、出遠門以公共馬車 (類似今日的計程車)
或火車代步、每天早上閱讀泰晤士報、必要時也上電報館收發電報 (像今日的我們傳簡訊一樣)。
他們出沒於倫敦各個角落，也會偶爾至英格蘭鄉間查案，甚至遠赴法國、瑞士等國外旅行。所
來往的人涵蓋各種階層，從販夫走卒到顯赫的貴族高官。這使得讀者很容易認同其角色，甚至
相信真有其人 -- 因為福爾摩斯與華生和他們一樣生活在這個大都市 (甚至有一個住址！)。就
好像你在倫敦街頭，隨時會和這樣的人物擦肩而過。

今日的貝克街仍是人潮洶湧、汽車川流不息的熱鬧街道。當門牌號碼終於編到221號時，小說
家筆下的場景不再是完全虛構。福爾摩斯博物館 (The Sherlock Holmes Museum)，如今就
位在這個傳奇的地址上。我邁步向它走去，而真實及虛幻間的界線，也越來越模糊。



221B號門口的守門人，穿著維多利亞時代的警察制服，極力使遊客的視野回溯至那個時空。
當然他也成為活招牌，是遊客爭相合照的焦點。在一樓的紀念品商店買了門票 (大人六鎊、小
孩四鎊) 後，守門人引我進門，從略陡而狹窄的樓梯拾級而上，門在我身後關上，帶我脫離了
現實、脫離了二十一世紀初的倫敦，來到1890年代。

那是一個變動中的紛亂時代。新的思想、新的發明使當代的人目不暇給，人們正從傳統的蒸汽
動力進入電力的時代，科技的一日千里讓人們普遍對未來有一種大膽而樂觀的期望，認為科技
終將解決一切問題。大英帝國在維多利亞女王近五十年的統治之下，表面上仍國富民強，但卻
暗潮洶湧，社會上充斥著貧富差距過大、過度都市化、犯罪率高居不下的各種民生問題。即使
在國際局勢上也不是表面看起來那麼穩定和平，我們後見之明都曉得，這只是大戰暴風雨的前
夕。世紀末的紛亂年代，壓抑著的人心惶惶，竟如同今日一樣。

於是小市民們期盼有一個象徵秩序及正義的化身，猶如風雨中不變的羅盤撫慰人心。這個化身
需要夠理智，足以沉冤昭雪及打擊罪犯；最好還有點「食古不化」，堅持一些傳統美德，諸如
忠孝仁義或彬彬有禮的紳士/騎士道。因此，古老中國的百姓找到了包拯及七俠五義，而十九世
紀末的英國民眾找到了福爾摩斯與華生。



博物館二樓的陳設，完全復原了柯南‧道爾筆下的貝克街221B號。床鋪上的枕頭仍有凹痕，似
乎主人前夜才剛睡過；壁爐裡的火劈啪地燃著，似乎正等著主人回來取暖。起居房裡，壁爐前
兩張對坐的扶手椅，還有小几上的帽子、菸斗及放大鏡，很容易讓人想像在寒冷的冬夜，福爾
摩斯及華生就坐在此搓著手閒聊最近的巷議奇聞。福爾摩斯的書桌上，滿滿地擺放了他瓶瓶罐
罐的化學實驗器材；椅子上則斜倚著他的小提琴，還有凌亂的信函、手稿、報紙等文件。華生
的公事包裡，則塞滿了他看診用的聽診器、針筒等醫療器具。

三樓則陳列了各種在福爾摩斯案件中的重要「證物」。例如〈六個拿破崙〉中的拿破崙石膏胸
像、福爾摩斯藏在挖空的聖經裡用以自衛的左輪手槍、〈諾伍德建築師〉中破案關鍵的血指紋、
〈四簽名〉裡神秘的土著吹箭、〈馬斯格瑞夫家的儀式〉裡用來尋寶的木釘及繩索。有很多東
西我是想不起出處的。我覺得這個博物館適合重度的書迷來參觀，或者至少讀過福爾摩斯小說
而還有印象者；不然，那些怪異的小東西你可能壓根不會注意到，或是對你不會起任何共鳴。
對於書迷來說，這裡簡直就四處散落著寶藏，從書頁的某某段落躍然成為實物。



四樓則是有蠟像展示福爾摩斯故事的某些知名場景。昏暗的光線中，氣氛還頗陰森，因為那些
人物就像是被魔法從書頁中喚醒，然後無言地被凍結在此時此刻。例如〈櫸屋之謎〉中被剪去
一頭長髮而後失蹤的富家小姐、〈馬斯格瑞夫家的儀式〉裡人為財死的管家，仔細看在天花板
上，福爾摩斯和友人正提著燈從「地窖口」一探究竟；還有在〈斑斕帶〉裡被毒蛇反噬的惡人，
毒蛇盤在他頭頂，他則表情驚恐地死不瞑目。當然少不了福爾摩斯的死敵，人稱「犯罪界的拿
破崙」的莫利亞提教授。

最令我覺得莞爾的則是這份公告：「紅髮兄弟會宣佈解散，1890年十月九日」，這是出自於
〈紅髮兄弟會〉一案。這張簡單的字條，是故事裡不太聰明的當鋪老闆被戲耍的見證。而看
似無傷大雅的怪異玩笑，背後卻潛藏一個驚天大秘密。這正是福爾摩斯故事的引人之處 -- 永
遠有峰迴路轉。套一句福爾摩斯的話：越是平凡無奇的事物，往往是最重要的線索所在。



我貪婪地照相，記錄著所見所聞，邊喚回童年及學生時代無數次閱讀的回憶。嘎吱作響的木頭
地板提醒我已待得太久：我必須趕快回到現實，否則我會迷失在1890年代的倫敦。

然而此時此刻，真實和虛幻間似乎已沒有界線；或者說，有沒有界線，似乎已不太重要了。

當我來到貝克街...

於是我也成為故事的一部分。