紅茶與西洋棋

日本，一個曖昧的國度

余杰 著
香港三聯書店 出版

第一次在書店被這本書吸引，除了書名本就令人好奇，另一個因素是它簡潔素雅的
設計：全白的封面上，就只在當中一個紅日，紅日與白底間鑲嵌著書名與作者，就
這樣而已──比起台灣坊間書皮越來越花花綠綠的過當設計，簡單卻別出心裁。

當然，對於一本以日本為主題的書籍，這樣的意象也是再恰當不過的：不但對方的
國旗就直接化身成封面，也點出了這個民族精緻而崇尚美感的文化特色。
但，美麗的書皮，卻掩不住書裡透出的陣陣沉重。因為這是一本探討日軍二戰侵略
罪行、以及今日的日本民眾對於戰爭的芸芸想法。

本書作者為大陸青年作家余杰。他於2003年9月，應日本參議員田英夫之邀，隨同
電視記錄片《鐵與犁──百年中日關係沉思錄》(後來亦出版成書)攝製組訪問日本
兩周的所見所聞。在這兩周內，他們採訪了國會議員、政府官員、二戰老兵、民間
人士等各種階層近百人，深入而廣泛地觸及日本社會的精髓。

難得的是，作者在本書中作了許多一針見血且客觀的剖析，這些剖析以日本民族的
文化、心理層面本身作為切入的角度，旁徵博引之外亦非泛泛紙上談兵，而是親身
走訪日本的實錄。

□

從小，我對於日本這個國家的印象便是又愛又恨。我在小學的時候，台灣社會的民
主開放「狂飆年代」才正剛剛開始，課本中尚充斥許多上個世代的教條，當然少不
了中華民族偉大艱苦的八年抗戰，以及日本鬼子的暴行，於是便單純地對日本沒太
大好感。這種「抗日」情緒尤其在棒球賽時更是發酵得厲害了，六、七年級這一代，
或多或少都有過這種經驗。

但是不可否認的，台灣與日本的糾葛是那麼深(正如對中國一樣)。台灣曾是日本殖
民地，在許多方面都受日本影響很大，可說是華人社會中「日化」最深的地區。日
本用飛機戰艦侵略鄰邦的時代可能已經過去了，但仍挾著SONY、TOYOTA等品牌，
以及動漫娛樂流行文化，大舉橫掃年輕一輩的台灣人。在這一點，我們可哈死日本
了。

正如本書引子中，作者便開章明義：

「對於大部份中國人來說，日本依然是一道"邁不過去的門檻"。雖然生活在城市中
的中國人幾乎家家都有三五件日本生產的電器產品，但在網絡上所表現的中國民眾
對日本的仇恨與憤怒，卻遠遠超過其他任何一個國家──日本仍然是中國人心靈深
處一道隱隱作痛的傷痕。」

此乃針對大陸民眾。對大部份台灣人而言，也許這「傷痕」淺了點，恨沒那麼深，
但愛倒是多了點，於是矛盾的程度也更濃了。

愛恨交織，矛盾也。

矛盾，正是本書作者所謂的曖昧(ambiguity)。日本，作為中國(或台灣)一個曖昧
的鄰居。

□

這種曖昧，不單指華人對日本觀感的好惡，也點出了日本人至今面對二戰侵略罪行
的態度與行為。

書中，作者遇到形形色色的日本人，有敢勇於揭發日軍暴行而幫助「外國人」上訴
官司者；也有參拜「大東亞聖戰大碑」的右翼團體。大多數的年輕一輩，認為「這
都是很久以前的事了」而不予關心，至於日本政府，雖然賠款了、首相也道過歉了，
但始終沒有像戰後德國一樣真正的全面省思。歷史教科書輕描淡寫、也不時有官員
參拜靖國神社的爭議。

與其說日本政府道歉了，不如說是抱持著一種模稜兩可的灰色態度，甚至有意無意
強調其受害面，這便是面對二戰歷史的曖昧。

英國作家艾倫布茲參觀廣島原爆紀念館後，曾寫道：「從它的形容來看，原子彈彷
彿憑空掉到廣島似的。沒有任何的暗示讓人知道，原子彈爆炸是因為過去的事件所
引發的。也沒有任何跡象顯示其他國家或民族也遭受類似的戰爭悲劇。」

□

當然，我會欣賞這本書，也是基於作者直率而不攙雜意識型態的理性思維。近現代
史的書籍，最怕的就是遇到被政治染色的立場，總擔心書的內容本身立論夠不夠公
正、客觀。

由本書看來，余杰先生很善於文化間的比較與反省，並能融鑄理性的思維於感性的
文筆中。日本生活中的精緻文化、美麗而重保育的環境，以及服務業一流的敬業態
度等等，他觀察到了、也毫不吝於讚美，並大嘆中國在這種種方面的不如。相對的，
日本社會的陰暗面、與中國國內那些在網路上高喊「炸掉東京」的所謂「愛國憤青」
，都是作者不齒的，也不偏心地同樣譴責。

作者看來，日本是一個與中國很相像的國度，也是一個與中國最不一樣的國度。對
於這個曖昧而陌生的鄰居，他認為「瞭解日本」乃是「關懷中國」的重要環節。相
對於作者所欲呼籲的大陸民眾，處於與日本關係更加曖昧矛盾的台灣，難道不需要
更了解這個鄰居嗎?

最後引用一句話作為結尾。

「和解的第一步乃是瞭解」