紅茶與西洋棋

前幾天有一則國際新聞，主角是英國一隻笨到極點的可憐蛇 -- 什麼？你說這怎麼是國際
新聞？別鬧了，你不知道台灣人對什麼G20或是哥本哈根協議之類的正經事沒什麼興趣的
嗎？台灣媒體的「國際新聞」是指一些越稀奇古怪越好的外國花邊趣譚。總之，這條新聞
大意是這樣的：

英國西蘇塞克斯郡有一條一公尺的寵物蛇，誤以為自己的尾巴是另一條蛇，張口就咬上
去，死不肯放，後來當它發現原來咬到的是自己的尾巴時，因為牙齒卡住尾巴，結果整
個身體就成一個圓圈狀；幸好這條糊塗蛇的主人及早發現，趕快將牠送醫，醫師表示，
還好尾巴還沒進到胃裡，所以這條傻蛇，幸運地保住了自己的尾巴。 (摘自中廣新聞網)

好了，看來這條蛇還滿倒楣的，不但尾巴傷了還得被人罵笨。以後可能又多了一句成語形
容咎由自取叫「英國蠢蛇」，這可比「三隻小豬」還要有意思多了。

孔老夫子的意思是說，學詩 (詩經) 好處多啊！不但可以抒發情感、陶冶品格，還可以學
到在社會上進退應對的處事之理；就算效果沒那麼偉大，至少可以多認識一些草木鳥獸，
長知識嘛！

今天的人可能很少讀詩經了，但倒很常掛網連線玩臉書。其實這精神是不變的，小地方往
往能找到大學問 -- 像是時下年輕人滾瓜爛熟的三國歷史，這功勞還真要感謝前有羅貫中、
後有日本K社的努力。所以，如果我們能從臉書的小遊戲淺嚐到一些知識的趣味，那也不足
為奇了。

最近玩上 facebook 鼎鼎大名的 Farmville。這遊戲頗有意思，最棒的是它是英文版的，
可以呼應孔老夫子的銘言「多識於草木鳥獸之 (英) 名」。眼下就碰到一個例子，有關幾種
樹的樹名考。

紀念日的下午三點，我來到坎特伯里市中心的大街，一個在一星期前就佈置好的簡易紀念碑
孤零零地立在人行道旁的小廣場。我想我來遲了，紀念儀式應該在上午十一點時就舉行，現
在已人去樓空。

這一天是陣亡將士紀念日 (Remembrance Day，或譯國殤日、停戰日)，原本是為了紀念第
一次世界大戰在1918年11月11日上午十一點結束，並哀悼為國捐軀的軍人，由當時的英王喬
治五世於1919年創立並提倡。如今這個節日的追思已擴大到包括一戰以後的所有戰爭，特別
是最慘烈的第二次世界大戰。除了英國外，世界其它各國亦有類似的節日，尤其是加拿大、紐
澳、南非等大英國協成員。

1989年11月9日，柏林。

東西德的民眾皆沸騰騷動。分隔東、西柏林的柏林圍牆，作為冷戰、極權及德國分裂的象徵，到這一夜
為止已經屹立了二十八年。二十八年來，無計其數的東德居民欲翻越圍牆，進入西柏林奔向自由；許多
人的夢想成真，許多人的夢想破碎，甚至成為槍下冤魂。

而這一夜，卻很不一樣 -- 民眾不敢置信地聽說東德政府已宣布放鬆旅遊限制，更多的流言是柏林圍牆
邊境已開放，成千上萬的東柏林民眾走上街頭，湧向圍牆。於是，在東德邊境守衛士兵面面相覷之下，
群眾興高采烈地通過原本戒備森嚴的檢查哨，踏上另一端陌生的西方世界；另一邊，西柏林的民眾也湧
向圍牆，他們幫助對面的群眾把圍牆拉倒、攙扶從牆頂攀越而過的東德居民、抱住來自另一邊的陌生人
大叫大笑。

在倫敦的街頭亂走，即使不知道方向，也會有柳暗花明又一村的驚喜。

我和皮卡第里圓環的邂逅就是如此。原本沿著牛津街想走回地鐵站，照往例又失去了
方向。胡亂走著竟不知不覺眼前一闊，在漫畫及電影中熟悉的場景，一下子出現在我
面前。

前面介紹了英國政府及國會立法的程序。看起來似乎完全是政治的東西；那麼，科學傳播到底
能在其中扮演什麼角色呢？課堂上，Dan 便以英國最新修訂的「人類受精及胚胎法」為實例，
討論科學界在此事件中的作為。以下便簡單介紹該法案的背景及來龍去脈。

在正式開始前，我還是想引用昨天剛從書上看到的一句話：「科學、政治與社會三者實密不可
分 (Science, politics and society were inextricably linked.)」

【走出象牙塔的科學】之一：從政策到立法

序言

這兩周我們 Science@Work 課程的主題是科學與政治 (science and politics)，討論科學傳播
在公共政策層面的角色。

原本我對科普的概念，就是單純的「把複雜的科學知識深入淺出地介紹給大眾」，在這堂課後大
為改觀了。科普，或者說科學傳播，可以有更積極入世的一面 -- 以學者的專業立場，引導社會輿
論、破除迷思，並幫助政府形成有效的政策。

茲將課堂閱讀材料及心得整理成此一筆記，以供日後查閱參考。

是不是常常有這樣的經驗：在某個公共場所 (比如書店、咖啡館等等) 偶然聽到了一首歌，當下覺得
好聽，可是卻不知道歌名或歌手 -- 很快忘了、或根本沒記得？就好像人與人間的擦肩邂逅？

然後在某個時刻，突然再度聽到這段曾經遇過的旋律，似乎投了一塊石在心上，激起了漣漪？

我印象中有兩次這樣的經驗很深刻。一次是研究所時，有次作客清大參加一個winter school，被安
排寄住在大一學生的宿舍。有天同寢室的大學生不在，電腦卻開著反覆播放一首歌，無奈下聽久了開
始習慣咀嚼，卻發現歌詞竟滿有韻味。那時候沒記是什麼歌，後來卻無意在網路上找到 -- 於是我知
道了林冠吟這個名字 (那首歌是〈梁祝〉)。

A man tells so many stories,
that he becomes the stories.
They live on after him,
and in that way he becomes immortal.

-- Big Fish (film, 2003)



於是我來到了貝克街...

倫敦貝克街221B號 (221b Baker Street)，一個全世界推理小說迷耳熟能詳的地址，也是
一個虛構人物如何成為真實的傳奇。福爾摩斯及華生，跳出作者的筆尖，躍然活於十九世紀
末及其後的倫敦街頭，並永生不死。

如果你有意要到英國旅遊，可以考慮在 B&B 留宿過夜。

B&B 是 Bed and Breakfast 的縮寫，顧名思義就是提供一晚住宿及隔日的早餐。這是
在英國很流行的便宜住宿方式，就類似台灣的民宿。 B&B 經常是家庭式經營，比如說退
休的夫婦將空房間整修後加以出租，因此所提供的早餐也常是屋主親自下廚烹煮，這是
品味道地英國風味的好機會。B&B 的價位和設備也有很多等級的選擇，從一晚30鎊的普
通民宿到50鎊以上的較豪華客房 (或是建築本身就是古蹟名勝)。這是介於青年旅館及一
般飯店中間的舒適選擇。

未來這一年我在英國所定居的城市是坎特伯里 (Canterbury)，一個美麗的中世紀歷史
名城。在歷史古城的好處是有說不完的故事，壞處是走在路上都會不小心打擾到死人。

這件悲慘的事情發生在當我造訪古教堂鐘塔的遺址時。那座鐘塔就聳立在熱鬧的徒步區
人行道，一不留意就很可能當路邊風景過而不覺了。我好奇地探頭探腦走進鐘塔底下，
一腳正踏在一塊平鋪的大地磚上，卻發現上面有刻字：一位十七世紀的婦人躺在其下 --
原來這是她的墓碑。

千里迢迢奔萬里，從歐亞大陸東緣的一個小島，橫跨整個大陸，抵達西邊的另一座島嶼。我在
英國生活的序幕就這麼寫下了第一筆。

9月15日晚上八點，帶著親友的祝福，飛機從台灣桃園機場起飛。僅一個多小時的航程，順利
地降落在香港國際機場，這個前往歐洲的豪華大跳板。夜色下的香江燈火通明，整座機場就像
不夜城。正體中文的指標、廣東話及港式詞彙，以及等待轉機的各色人種，有一種熟悉又陌生
的矛盾感。這個地方是完美的過渡區，不同文化交融的大雜燴。

網路上有些板友對她的暱稱是雷阿姨。我擔心這樣的暱稱似乎有幾抹歲月不饒人的輕嘆，
怕把當事人叫老了，因此請容我簡單地稱呼她光夏姐。

從大學時代起開始接觸光夏姐的音樂。第一首聽的便是招牌的「逝」，那時第一個念頭是
多麼溫柔好聽的聲音；不止聲音，連歌詞也是片片雲淡風輕的詩意。不同於一般的流行歌
曲，這樣的音樂給我一種校園民歌的感覺。也許單純的學生時代特別能與這種風格共鳴，
很快地我便喜歡上光夏姐的音樂。

這篇要跟我之前的一篇文章「死小孩」互相對照連著看。

今天游泳時，同樣在池邊遇到一個大概國小年紀的小朋友。那時候剛游完兩趟來回，便在岸邊稍喘口氣，小朋友則在我旁邊逗留。我本來並沒有想立刻再出發下一趟，腦袋還在放空，因此也沒有去特別注意他。

小朋友看我沒動作，遲疑了一下，然後對我說：

詞、曲／軼名 (痞子四部曲之三)

在我心底　沒有言語　可以寫下所有的思緒
也許心傷　或也許心懷感激　這一切都在心底

在我夢裡　沒有聲音　告訴我愛究竟在哪裡
在深山中　或是在漆黑夜裡　我尋尋覓覓卻遇見妳

在我心底　有一份期許　願帶著笑意而去
再回首時　將滿心美麗　即使它已然逝去

沒有什麼好送給妳　只有這首歌
還請妳譜上愛的詩句
沒有什麼好送給妳　只有這首歌
讓彼此能夠心靈相繫