◎ 楊照 (原文刊於聯合報副刊)
科學真的不是萬能的，而科學能做什麼、不能做什麼，應該是最基礎的科學教育應該儘量清楚明白教會大家的。
科學在整理既存的資料上，有其強大的成就，尤其是整理出各個變數之間可能的邏輯關係，幫助我們理解因果來龍去脈，有因則有果，有果必有因，如此，我們就能免於許多有果無因的迷信，也就能免於許多有因不會有果的僥倖想像。
離別的濃度越來越提高，超過某個臨界值後，突然自己也意識到了。就在今天清晨。
還剩下不到一個半月的時間，有什麼事是一定得盡快完成的? --No regrets?
我決定列一張待辦事情的清單提醒自己。
◎ 胡淑雯 (原文刊於聯合報副刊)
對那些買不起很多書的人來說，「誠品書店」是一座清涼的圖書館，附贈免費的音樂、免費的演講，與生動的人物景觀。我曾經在女廁裡親眼目睹一個自備便當的女人，在洗手台吃完三明治，拿出小刀削水果，再將切丁的果肉填回洗淨的午餐盒，回到她習慣的角落，繼續讀她喜愛的小說。女人自備水果叉，渴了就仰頭，喝一口自備的茶水，一毛錢也不花。那篤定的神色，反倒令旁觀的我心虛起來。
又一天，我在「誠品」覓得一個桌位，比較《變形記》的兩種譯本。坐在我對面的漂亮男生，正在讀一本《英語字彙三千種》，專注地背著單字。右手邊，一個白髮蒼蒼的爺爺，交替讀著幾本理財工具書，在一張可憐兮兮的紙片上做筆記。左手邊，一個更勤快的女人，攤開厚厚的筆記本，抄寫書中的句子。
游泳時，遇到三、四個看起來約國小年紀的小孩在泳池裡嬉鬧。
奇怪，泳池中間這幾個水道不是屬於練習(競速)區嗎？就好比操場的跑道是用來跑步一樣，
練習區是拿來專門游泳的：有規定的來回遵循方向、也不能隨意在泳池中間逗留，當然更禁
止嬉戲，以免干擾到想專心練泳的泳客。想玩水，應該到旁邊未用水道繩分隔的空間，那裡
才是戲水區。
可是那群小鬼就正干擾到我了。我平常在競速區游泳也有怪癖，像慢跑的人會數跑了幾圈一
樣，會默記自己游了幾趟；而且在這個過程中不喜歡有別人干擾，會很堅持原本預訂游多少
趟才休息。那群小鬼就在我眼前漂呀漂的，水中翻筋斗、腳互踢來踢去、向對方潑水等等，
很明顯在玩鬧的行徑都來了。
東經1.09度、北緯51.28度
概述
坎特伯里為位於英格蘭東南部的歷史古城。行政上隸屬於肯特郡 (Kent) 坎特伯里市 (City of Canterbury)，
市區人口約四萬人 (2001年統計)。蜿蜒貫穿肯特郡東部的史托河 (River Stour) 流經市區中心。
坎特伯里麻雀雖小，卻在全英國的歷史、宗教及文化上佔有重要的一席之地。她是英國國教的宗教聖地，
坎特伯里大主教 (Archbishop of Canterbury) 是英格蘭教會的領導人，也是各國聖公會教派 (Anglican
Communion) 的精神領袖。坎特伯里大主教便駐蹕於此地的大教堂 (Canterbury Cathedral)。而這座
主教座堂也是英國現存歷史最攸久、地位最重要的基督教建築。
電話裡，妳的聲音帶著有氣無力的慵懶。我知道妳又是在愛睏未睏的「夢遊狀態」了。
這下糟糕，在妳意識不清的這一刻，妳的腦袋像帶著慣性往前衝的鉛球一樣，只會越來
越加速往懶惰的方向前進，停止思考，而什麼事也別想談成。
想約妳吃頓飯，在妳離開這個城市前臨別聚一下。很可惜的是，在妳走之前，妳忙我也
來日不長。妳睏睏有點像抗議的聲音，讓我又好氣又好笑。
等待。
等待是最無奈的狀態，可是現在也無計可施。英國人的辦事效率有點糟糕，誰教自己
一間間美國名校開獎都落空，中獎的偏偏又都不是完美首選，只能淪到等待最後結果
出爐的煎熬。
等待，明明已經瀏覽過無數次的網頁，撫摸過無數遍書上的地圖。突然間，夢想已不
是空中樓閣，似乎已成形，卻又遲遲無法敲下那一鎚；早該塵埃落定，箭在弦上卻不
得而發。
籌劃已久的合歡北峰遠征，經幾番波折後，終於在四月的第二個週末成行了。
這次遠征，自己為它取的行動代號是「Operation Atlas」。在行動前的兩個月，就陸續
作了一些行前訓練...或說是惡補也好。畢竟太久沒作運動了，疲軟而乏力的贅肉、提前青
年危機的肥肚，再再提醒我不能這樣放任下去了。這兩個月，慢慢重新恢復慢跑的習慣，
最勤勞的時候一週跑四次、每次三千公尺；總算覺得自己不會趴倒在山上。只是諷刺的是，
我竟然也會有需要節食減肥的一天，唉。
推廣一下...
2009年是聯合國及國際天文聯合會(IAU)訂定的「全球天文年」，所以全世界包括台灣
都有一連串特別活動。這邊有幾個連結可以去看看並下載欣賞。
全球天文年宣傳影片(正體中文版)
全球天文年主題歌曲「在巨人肩上」
然後，我還自己把這首歌翻成了中文，可以唱唱看~
於是我們學會接受，學會妥協
在名為「人生」這本無窮境的書頁邊上
沒有駕馭太陽攀昇昂揚的英雄
天作之合的戀侶也僅活於童話
而當一切悲歡褪去
你是否還會相信在彩虹的彼端存在著天堂
□
月光奏鳴曲的第一樂章輕輕搖著，好像在深沉午夜的半夢半醒間。缺乏真實，卻又在潛意識裡令人心頭
鬱結地逼人。在此理應屬於夢之國土的時刻，也許反而是思緒異常清醒的剎那。你過往人生的許多場景、
任一令人心碎嘆息的抉擇，如電影定格畫面般掠過，逼著你省視自己這一路的步履蹣跚。
剛剛在網路上不經意看到一個很有趣的訊息...
http://mslab.csie.ntu.edu.tw/ps_contest/index.php
我還沒認真想過這樣的事：科普的領域可以橫跨到社會科學及應用科學方面。其實在一個學科
越分越細，而門外漢越來越不得一窺堂奧的時代，這樣會「說故事」使老嫗都能解的技能，儼
然也逐漸化為一種「專業」了。好比翻譯，信達雅弄得好，也有機會青出於藍自成大道。畢竟
對於一般人來說，亞當斯密的《國富論》，也是跟愛因斯坦的質能互換一樣，都是神秘難解的
專有名詞。我們不該局限自己的眼光僅及自然科學方面。
《宇宙波瀾》(Disturbing the Universe)
戴森 (Freeman J. Dyson) 著
邱顯正 譯
天下文化 出版
如果要選其他的科普名著和本書作比較，我想我會選擇費曼系列的《別鬧了，費曼先生》及
《你管別人怎麼想》。這些書皆是作者自敘心路歷程及科學家生涯軼事的雜談，內容也皆包
含大師對科學人文的深刻體認及關懷；所不同的是，由於兩位主人翁個性的差異，使得戴森
的作品與費曼系列表現出截然不同的基調。眾所周知，費曼是科學界出名的頑童，因此他的
故事充滿妙趣橫生的機智幽默；除了在《你管別人怎麼想》裡面對第一任妻子阿琳不幸早逝
所流露的哀戚真情，你還真難看到這傢伙沮喪或正經。相反地，戴森的風格就顯得多愁善感
而內斂許多。正如費曼本人對戴森的形容：「沉默寡言、敬謹自重的英國紳士」。
於是要離開了。
沒有歡欣鼓舞的畢業典禮，也沒有清晰明確的未來。這個夏天無疑是有生以來對我最嚴厲
的考驗 ── 考驗我是否真的能兌現對自己前途的承諾。
沒想到又在八年後回到這裡。
南陽街，幾乎是所有台北學子的共同回憶。從這裡到重慶南路間，不過隔幾條街
的小小區塊，是我高中時對台北最熟悉的地方。這麼多的補習班依舊，斗大的海
報仍掛在門口提醒著你這是多麼競爭殘酷的世界。「xx狀元」、「xx榜首」，我
還以為那已經是高中時煙消雲散的回憶了。
天涯海角 (4)